第24章 旧景新人 斯蒂福思和我两人，在那一带地方整整待了两个多星期。我们俩大部分时间都在一起，这是不必说的，不过偶尔也会一连分开几个小时，各自独立活动。他从来不会晕船，我可就不行了，因此，当他跟佩格蒂先生乘船外出时（这是他爱好的一种娱乐），我总是留在岸上。我住在佩格蒂为我特备的房间里，也受到一定约束，而他就没有这种约束了，因为我知道佩格蒂整天要服侍巴基斯先生，非常辛苦，所以晚上我不愿在外面待得太晚。斯蒂福思住在旅馆里，不用顾别人，行动可以随自己高兴。

我们有时分开的另一个原因是，我对于去布兰德斯通，重访童年时代熟悉的旧景，当然很有兴趣，而斯蒂福思，去过一次之后就没有兴趣再去了。因此，有那么三四天（这是我立刻就能想起来的），我们提前吃了早饭后，就各奔东西，各干各的，直到吃晚饭才碰面。

我长途步行重访旧地后回亚茅斯，最近的路是乘渡船。渡船把我载到市镇和大海之间的那片沙滩上，我就可以直接从那儿去市镇，免得走大路拐一个大弯。佩格蒂先生的家就在那片荒滩上，离我走的那条路不到一百码，我经过那儿时，总要去他家看一看。斯蒂福思通常都在那儿等我，然后我们穿过寒气和越来越浓的雾霭，朝市镇上闪烁的灯光走去。

“我在这儿买了一条船，你知道吗？”斯蒂福思说。

“你是个什么怪家伙啊，斯蒂福思！”我听了愣住了，不觉喊了起来——因为这事我第一次听到，“你恐怕想都不会想到再来这一带吧！”

“那可难说，”他回答说，“我喜欢上这儿了。反正不管怎么样，”他一面说，一面挽着我朝前走，“这儿有人要出卖一条船，我就买下了——佩格蒂先生说，这是条快船；

是这么回事——我不在时，佩格蒂先生就是它的主人。”

“哦，斯蒂福思！

现在我懂得你的意思了！”我非常高兴地说，“你这是假装给自己买船，其实是买了作为礼物，送给佩格蒂先生。我知道你的为人，本该一开始就猜到的。我的好心肠的斯蒂福思，想到你这样慷慨，你叫我对你说什么才好呢？”

“得了！”他回答说，脸都红了，“说得越少越好。”

“给船起了个什么名字？”

“小艾米莉。”

在我们回亚茅斯的路上，从我们身边过去一个年轻女人。她走近我们面前，我们没有看见，不过从我们面前走过时，我看到了她的脸，而且觉得我好像见过她。

当我们在小旅馆里差不多要吃完饭时，新来的利提摩朝我们的餐桌走过来，对他的主人说“打扰您了，请原谅，少爷。莫彻小姐来这儿了。”

“谁？”斯蒂福思颇为吃惊地叫了起来。

“莫彻小姐，少爷。”

我朝门口看去，但什么也看不到。我还以为这位莫彻小姐要过好一会儿才会到，一直朝门口张望着。就在这时，使我大吃一惊的是，从我和门之间的一张沙发后面，摇摇摆摆地出来一个气喘吁吁的矮胖子，年纪在四十到四十五岁上下，长着一颗很大的脑袋，一张很大的脸，一对狡诈的灰眼睛，而两只胳臂却如此短小。

这时，她已经把那把椅子拖到自己身边，忙着从那只袋子里掏出一些小瓶子、海绵、刷子、小块法兰绒、几把小烫发夹子和一些别的工具，在椅子上堆了一堆。

她选了两三件小器具和一个小瓶子，然后爬上桌子，为斯蒂福思修剪起须发来。

“行啦！

要是说我给哪个淘气鬼修饰过，把他打扮得十全十美，那就是你了，斯蒂福思。要是说我知道世界上哪个人的脑袋在转什么念头，那也就是你了。我对你说的这几句话，你听到了没有，我的宝贝？

我知道你脑袋里转什么念头。”说到这里，她低头偷着看了看他的脸，“詹米，现在你可以撤下了（像我们在法庭上说的一样）。要是科波菲尔先生肯坐到这把椅子上，我就为他修理一下。”

“谢谢你，莫彻小姐，今晚就不用了。”

于是她收起工具，把口袋往胳臂上一挎，嘴里唠叨着摇摇摆摆地朝门口走去了。

我来到巴基斯先生的家门口时，发现汉姆正在屋前来回溜达，这使我颇为诧异，又听他说小艾米莉就在里面，更使我大为吃惊。我自然问他，为什么他不进屋去，而独自一人在街上闲逛。

“哟，你知道，大卫少爷，”他犹犹豫豫地回答说，“艾米莉正在里面跟一个年轻女人说话哪。”

我听了这话，恍然大悟，想起几个钟头以前见过的那个人影。

“她叫玛莎·恩德尔，”汉姆说，“比艾米莉大两三岁，跟她同过学。”

这时，门开了，佩格蒂出现在门口，招呼汉姆进去。我本想趁势走开，可是她追了上来，一定要我也进去。

还是艾米莉先开口。

“玛莎想要，”她对汉姆说，“去伦敦。”

“干吗要去伦敦？”汉姆问道。

“去那儿比在这儿好。”响起另一个声音——是玛莎的声音——但她的身子没有动，“那儿没有人认识我，而在这儿，人人都认识我。”

“去那儿做什么呢？”汉姆问道。

“要是你们能帮我离开这儿，”玛莎说，“我一定会努力的。我决不会比在这儿搞得更糟的。我会学好的。哦！”说到这儿，她打了个可怕的寒噤，“求你们帮我离开这些大街小巷吧。这儿全镇的人，打我小时候起就认识我了！”

艾米莉向汉姆伸过手去，我看见汉姆往她的手里放了一只小帆布袋。她接过后，像是以为这是她自己的钱包，可是朝前迈了一两步后，发现自己错了，便又回身走到汉姆跟前（这时汉姆已退到我的身旁），把袋子给他看。

“这全是你的，艾米莉，”我听到汉姆说，“我在这世界上的所有东西，没有一样不是你的，我亲爱的。要不是给你用，我就什么快乐也没有了。”

艾米莉的眼里重又涌出泪水，她转身回到玛莎跟前。她给了玛莎什么，我不得而知。只见她朝玛莎俯下身子，把钱放在她的怀里，还低声对她说了什么，问她这些钱够不够。“不但够，而且有得多了。”玛莎说，然后捧起她的手，吻了吻。

接着，玛莎站起身来，围上披巾，遮住脸，哭着慢慢走到门口。出门时，她停了一下，好像想说点什么或者想回过身来。可是她什么话也没有说出口，只是裹紧披巾，跟先前一样，低声发出伤心、悲苦的呻吟，出门去了。

那天晚上，我看到艾米莉做了我以前从没见她做过的事，我看到她天真地吻了她未婚夫的脸，紧倚在他那粗壮的身躯上，仿佛那是她最可靠的依靠。当他们在蒙的月色中一块儿离去时，我一直望着他们，心里把他们的离去和玛莎的离去作了比较，我看到艾米莉双手挽着汉姆的胳臂，依然紧紧地依偎着他。