第59章 出国 黑暗的漫漫长夜笼罩在我的周围,许多希望、许多让人留恋的回忆、许多过失、许多无益的悲伤和悔恨,伴着黑夜像幽灵似的萦绕在我的心头。
我心头一直笼罩着这样的乌云,旅行了好几个月。
我来到瑞士。在一个日落前的黄昏,我走到一个山谷里,准备在那儿安歇。当时夕阳正照耀在远处的雪山上,那些雪山犹如永远不变的白云,把山谷团团围住。在形成峡谷的高山山麓(峡谷中有个小山村),一片青葱。在静谧的大气中,传来远处的歌声——牧羊人的歌声,不过,这时恰好有一片灿烂的晚霞从山腰飘过,我几乎相信,这歌声就是从那片晚霞中来的,并非人间的乐声。突然间,在这样的恬静中,大自然对我说话了,它抚慰着我,让我把疲惫的头枕在草地上,我哭了起来。自从朵拉去世后,我还一直没有这样哭过呢就在几分钟之前,我看到了一束寄给我的信。我打开它,先看起爱格妮斯的一封来。
她自己很快乐,也有用武之地,正像她自己希望的那样一切顺利。关于她自己,她就告诉我这几句话,其余的话讲的都是我。
她没有给我出什么主意,也没有劝我去做什么,她只是用她那特有的热诚态度告诉我,她对我有着怎样的信任。她知道(她说),像我这样性格的人,一定会从痛苦中获得教益。她相信,我经受了这次悲痛之后,我在自己的每一个目标上,都会趋向更加坚定,更加崇高。她那么以我的名誉为荣,那么希望它增长,所以她深知我一定会勤勉不懈。她知道,我这样的人,悲痛决不会使我软弱,只会使我坚强。
我把她的信看了许多遍,还在就寝之前给她写了封信。我告诉她,我迫切需要她的帮助,没有她,我就不可能是,也永远成不了她心目中的我。既然她鼓励我要那样做,那我一定会努力去做的。
我不能完全看透我自己内心的隐秘,因此不清楚自己是从什么时候开始想到,我可以把心里最早想到、最光明的希望寄托在爱格妮斯的身上。我说不出,我悲伤到哪个阶段才第一次想到,我在冥顽的童年时期,把她那宝贵的爱情弃之脑后了。
在我内心逐渐发生变化之初,当我试图能更多了解自己,想要做个更好的人时,我心中的确曾经闪过这样的念头,经过一段难以确定的磨炼时期,也许有一天,我可能有希望把过去的错误消除,有福气跟她结婚。但是,随着时光的流逝,这种蒙的前景,在我眼前渐渐地暗淡了,消失了。
所有这些纷乱、矛盾的思想,从我出国到回国,三年来一直像流沙似的在我的脑子里变化流动。自从移居海外的那些人乘坐的船起碇开航以来,三年时间已经悄然而逝。现在,在同一日落时分,在同一泊船地点,我站在载我回国的邮船甲板上,望着那玫瑰色的河水,当年我曾在这水中看到过那条船映出的倒影。
三年了。日子一天天过去,看起来很短,但加在一起就很长了。故乡对我来说是可亲可爱的,爱格妮斯也是可亲可爱的——不过她不是我的——她永远也不能成为我的了。她本来可以是我的,可是我已经错过那个时机了。