?

一周前, 大地在我们脚下震动。

我告诉妈妈不要担心—这些事情总有时候会发生。

他们说当山脉在水下相碰撞时，大地就会移动

但我们知道真相。

地球为了过冬而运动

比如翻身睡觉。

?

五天前，一个男人跌跌撞撞地来到我们镇

他的脸被煤灰熏得黑黑的

而且他说不出话来

只是咕哝。

他盯着我们的后面，好像我们根本不在那。

他看着我，我从他的眼睛里什么也看不见。

他说“火”，

和“死”，

还有“烟”。

我提出让他住在我们家

(虽然妈妈对他的卫生状况大发雷霆！)

但是他早上就走了。

他们说他往南走了。

?

三天前，大地又震动了

一群从山上来的矿工说，他们看到了有东西在燃烧

越过群山，向北。

“森林在燃烧吗?”我们问道

尽管他们这么做时已经在季末了。

他们说没有。

他们说那不是在烧木头

而是别的东西。

他们说在山上时他们能听到声音

机器的声音和金属的嘎吱声

微弱，但越来越近。

他们还说看见了烟

又厚又黑又密

不是来自燃烧的树木

而是别的东西。

?

两天前，一群从南方来的人到了我们的小镇。

他们坐着汽车，戴着头盔